
9

I

Cuando un policía sufre trastorno bipolar, el caso de más 
relevancia al que puede enfrentarse es el suicidio de un 
bibliotecario.

El inspector Vigalondo, perteneciente a la unidad de Crímenes 
Violentos de la policía judicial, estaba disfrutando de las dos úni-
cas horas semanales que el juez le permitía ver a sus hijas, cuan-
do su arcaica BlackBerry interrumpió la visita y el incómodo 
ambiente. Las dos niñas, de cuatro y seis años, pasaban aquellas 
visitas dibujando: señal inequívoca para los psicólogos de que 
querían abstraerse de la presencia de su progenitor. La llama-
da de aquella tarde de noviembre hizo suspirar profundamen-
te a la mayor, mientras observaba cómo su padre abandonaba 
la estancia. La más pequeña continuó absorta en su particular 
Pollock.

Vigalondo ni siquiera se había quitado su habitual gabardina 
beige con los bajos permanentemente sucios. Bajo ella se es-
condía un traje gris algo ajado y una camisa blanca con alguna 
plancha pendiente. Su pelo rizado y corto estaba atacado por las 
canas en prácticamente toda su extensión. Casi cincuenta años, 
alto, figura delgada y piel aceitunada y más curtida de lo que 
indicaba su edad. Mientras atendía la llamada de su superior, se 
fijó por casualidad en la imagen que reflejaba un espejo y en las 
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permanentes ojeras terrosas bajo los ojos, efecto secundario de 
la medicación que le mantenía estable y en el cuerpo de policía.

Había aparecido un cadáver en Tres Cantos. Todo apuntaba 
a un suicidio, pero los forenses estaban obligados a contar con 
presencia policial en la escena.

La trabajadora social que supervisaba las visitas supo que 
Vigalondo se ausentaría antes de las dos horas pactadas en cuan-
to le vio regresar a la habitación. No era la primera vez. Besó a 
sus hijas en la cabeza sin articular palabra y dejó escapar algo 
parecido a una disculpa, mirando a la enviada del juzgado.

—Tengo que irme. Tengo un caso que atender.
Ella asintió lentamente con la cabeza, mientras las niñas refle-

jaban cierta relajación en su rostro.
El infernal tráfico de Madrid alargó hasta los treinta mi-

nutos el desplazamiento a Tres Cantos. La dirección facilita-
da le llevó hasta una zona industrial, donde varios edificios 
pensados para albergar oficinas y locales comerciales habían 
acabado por convertirse en viviendas. En la puerta de la finca 
le esperaban un portero con rasgos andinos visiblemente ner-
vioso y su recién nombrada compañera, Eva Nevot. Acababa 
de salir de la academia y contaba veintiséis años. Su media 
melena, ligeramente rizada, e intensos ojos azules, no conse-
guían competir con un mentón retraído que se convertía en 
su rasgo más característico. Su escueta figura ofrecía serias 
dudas sobre cómo habría conseguido pasar las pruebas físicas 
para entrar en la policía.

El inspector la miró desde el coche mientras aparcaba y co-
menzaba a lloviznar. El portero gesticulaba y hacía aspavientos 
con los brazos, mientras la subinspectora Nevot le observaba im-
pasible. En su vida civil ella no imponía ningún respeto, pero con 
la placa colgada del cuello era otra cosa.

Vigalondo y ella se conocían desde hacía poco más de un mes, 
pero ya le había dado tiempo a darse cuenta de que había que 
respetarla. Su unión no fue casual. Para los mandos, el poli loco y 
la canija sin barbilla tenían poco futuro por separado y ninguno 
juntos. Él la puso al día de los casos que tenía entre manos, y 
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ella se interesó especialmente por una serie de robos que venían 
produciéndose en el área de San Sebastián de los Reyes. Siempre 
se trataba de asaltos casi sin violencia, artículos recién adquiri-
dos y de un alto valor. No había pista alguna ni una descripción 
fiable de los asaltantes. La subinspectora Nevot trianguló las vi-
viendas asaltadas y comprobó que todas estaban alrededor del 
centro comercial Plaza Norte. Tomó las matrículas de los coches 
de los denunciantes y se puso a revisar las cámaras de seguridad 
del parking hasta dar con ellas. Después anotó las de los vehí-
culos que salían justo detrás de las víctimas, hasta que obtuvo 
una coincidencia. La hipótesis de que el atracador estaba en las 
inmediaciones del centro comercial atento a las compras caras 
y que después seguía a sus víctimas hasta sus domicilios resultó 
plausible y acertada. La matrícula que se repetía en al menos seis 
ocasiones los llevó hasta una vivienda de Vallecas donde apare-
cieron varios de los artículos robados y una buena cantidad de 
efectivo. El asaltante confesó ante las evidencias sin necesidad 
de apretarle las tuercas. Nevot necesitó tres días de visionado de 
cintas de seguridad de un parking para resolver el caso y ganarse 
cierto respeto.

Vigalondo bajó del coche y se acercó a su compañera igno-
rando la lluvia.

—¿Ha subido? —le preguntó sin saludo previo alguno.
—Sí, pero me dijeron que el portero se iba a las siete y quise 

bajar a hablar con él antes de que se fuera —respondió Nevot 
mirando al latino.

—¿Y? —inquirió el inspector mirándole a él.
—No sé nada, señor. Yo estoy en la portería; la gente entra y 

sale. Además, hay salida directa desde el parking. No sé cuándo 
un vecino está en casa o no —se excusó con un fuerte acento de 
algún lugar de Latinoamérica y visible nerviosismo.

—¿Desde cuándo no ve a…? —Vigalondo miró a su compa-
ñera.

Ella hizo uso de una pequeña libreta de cuero negro con cie-
rre elástico.

—Antonio Mendoza —dijo la subinspectora.
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—Dos días. Tres días. No lo sé. —El portero parecía a punto 
de romper a llorar.

—Manténgase localizable —ordenó Vigalondo cuando ya le 
dejaba atrás y accedía al edificio.

La subinspectora Nevot echó una mirada condescendiente al 
interrogado y siguió a su compañero. Durante el trayecto de as-
censor que los llevó al tercer piso no articularon palabra.

En el pasillo que daba acceso a la vivienda, dos agentes uni-
formados estaban interrogando a una chica rubia. Vigalondo 
apenas reparó en ella. El inspector protegió su calzado con sen-
das fundas de plástico blanco y esperó a que le hiciesen una señal 
con la mano para entrar, secundado por Nevot. Ambos rodearon 
las piernas colgantes del cadáver y lo miraron de arriba abajo 
desde cierta distancia.

La vivienda del fallecido era un loft de dos plantas. La primera 
de ellas la componía un inmenso salón con cocina americana. Al 
fondo, unos grandes ventanales ofrecían vistas a unos cuidados 
jardines con piscina y zonas deportivas. La planta superior solo 
ocupaba la mitad de la superficie, lo que ofrecía aún más ampli-
tud al salón, cuyos techos alcanzaban los cinco metros de altura. 
La pared de la derecha era una estantería continua atestada de 
libros. También había varios tomos junto al sofá y sobre el es-
critorio, que sostenía un ordenador portátil y una impresora. La 
escalera metálica con peldaños de madera daba acceso a la me-
dia planta alta, compuesta por un baño, un vestidor y una zona 
diáfana, donde se había ubicado la cama. Junto a esta, en el suelo 
y en la única mesa de noche, más libros. De la baranda metáli-
ca que evitaba caídas a la planta inferior, colgaba el cadáver con 
una mueca horrible dibujada en su rostro. La boca estaba abierta 
hasta parecer sobrehumana y los ojos parecían a punto de salirse 
de sus órbitas.

Tres forenses caminaban por la escena, enfundados en mo-
nos plásticos blancos y moviéndose como si estuviesen sobre la 
superficie de la luna. Parecían querer levitar en un intento por 
no contaminar el escenario. El primero de ellos alzó la mirada y 
después la voz, no se preocupó por disimular su decepción.
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—Vigalondo —dijo con tono cansino al compañero que se 
encontraba más cerca.

Cuando el inspector Vigalondo había acudido al tribunal 
médico que debía dilucidar si podía continuar en el cuerpo, no 
perdió su trabajo, ni siquiera su cargo, pero sí el respeto de sus 
compañeros. De forma automática y prácticamente unánime, 
todo su entorno dejó de llamarle inspector o señor; pasó a ser 
sencillamente Vigalondo. A él nunca le preocupó en exceso el 
cambio y procuraba disimular e incluso sonreír cuando oía cu-
chicheos a sus espaldas o sufría alguna pulla por su enfermedad.

En el caso de la decepción del forense, optó por la ignorancia. 
Además, ni siquiera era el jefe de equipo, tan solo se trataba de 
un ayudante.

—Vigalondo, suba —dijo el responsable del área forense.
El aludido le miró un instante y se dirigió al nacimiento de 

las escaleras. Al pisarlos, los peldaños hacían un intenso ruido 
metálico que inundaba toda la sala. Era como el tañido de una 
campana y provocó que todos los presentes mirasen al inspector 
y su sucia gabardina unos instantes.

El forense de la unidad de Crímenes Violentos era Sergio 
Damas. Un tipo profesional, experimentado y cauto, que valo-
raba más a la policía por su experiencia que por su historial mé-
dico. Como todos, omitía el grado de Vigalondo al dirigirse a él, 
pero le seguía considerando un buen inspector.

—¿Qué tenemos? —preguntó el recién llegado.
—Parece suicidio. Por lo que hemos averiguado, era bibliote-

cario o algo así, soltero. —El forense señaló a su alrededor, dando 
a entender que no era la vivienda de una familia—. Solitario, no 
sé. No veo signos de violencia y la cerradura está intacta.

—Eso nos indica que llamaron a la puerta —respondió 
Vigalondo en un susurro mientras se acercaba hasta la baranda 
para observar la soga de la que pendía el cadáver—. ¿Quién en-
contró el cuerpo?

—La modelo de la puerta —respondió el forense.
—¿Modelo?
—¿No la ha visto? —preguntó Damas.
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Vigalondo negó con la cabeza mientras se asomaba al vacío 
intentando aproximarse al cadáver.

—¿Hay más cuerda? —preguntó el inspector.
—De momento, no —respondió el forense.
—Un trozo muy apropiado para colgarse —opinó Vigalondo 

viendo el poco sobrante que quedaba del nudo y la conveniente 
altura que separaban los pies del difunto del suelo de la planta 
baja.

—Los suicidas suelen ser metódicos.
El inspector se tumbó en el suelo y siguió mirando lentamen-

te la soga de arriba abajo hasta llegar a la cabeza del fallecido. En 
ese instante un olor llamó su atención.

—Metódicos y aseados —dijo mirando al forense.
—¿Qué quiere decir?
—Huele a gel de baño. O se duchó justo antes de colgarse o 

alguien limpió el cadáver para borrar sus huellas. La descompo-
sición aún no ha ocultado el olor.

—No parece asesinato, Vigalondo —insistió Damas con toda 
seriedad.

—¿No echa algo en falta? —preguntó el inspector.
—Heces —respondió el forense ante el asentimiento de 

Vigalondo.
—El cuerpo de un fallecido se vuelve incontinente, ¿no? 

Debería haber heces bajo sus pies y no oler así de bien.
El policía recordó cómo a los condenados a muerte en Estados 

Unidos los obligaban a ponerse un pañal para adultos bajo el 
mono, antes de llevarlos al patíbulo donde recibirían la inyec-
ción letal. En los años setenta los funcionarios se habían quejado 
por tener que recoger aquellas heces y se adoptó esta humillante 
costumbre.

—No siempre es así. La postura, la forma de morir, incluso el 
posible estreñimiento afecta. Pudo ir a mear cinco minutos antes 
de colgarse y evitar el derramamiento de heces.

—Así que hizo uso del baño, se duchó, se enjabonó, con-
taba con el trozo de cuerda perfecto y se ahorcó sin hacer 
ruido —dijo Vigalondo observando cómo el forense apartaba 
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la mirada, incómodo—. Mucho cuidado durante la autopsia. 
No me gusta.

Damas asintió torciendo el gesto.
—Voy a hablar con la chica.
Al bajar a la planta inferior del loft, Vigalondo reparó en que 

su compañera estaba anotando algo en su libreta mientras obser-
vaba con detenimiento el cadáver. Se acercó a ella y solo necesitó 
una mirada inquisitiva para obtener una respuesta.

—Zapatos, calcetines, pantalón perfectamente planchado con 
raya, camisa impoluta y cinturón alineado con la abotonadura de 
la camisa. Tanta pulcritud no cuadra con alguien que va a suici-
darse —dijo la subinspectora Nevot haciendo uso de su libreta a 
pesar de tener el cuerpo delante.

Vigalondo miró hacia la planta superior y descubrió a Damas 
observándolos. Lo miró también fijamente, elevó las cejas, torció 
la cabeza y continuó hacia el exterior de la vivienda.

La modelo, como la había definido el forense poco antes, era 
una chica con algo menos de cuarenta años. Rubia, de boca in-
mensa, dientes perfectos, ojos oscuros y una figura envidiable. 
Medía algo más de un metro setenta y, por su vestimenta, parecía 
haber salido a correr. Si ya era llamativa, sus mallas y top ajusta-
dos no ayudaban a que pasase precisamente desapercibida. Los 
dos policías uniformados que la acompañaban habían pasado del 
interrogatorio al flirteo en poco tiempo, aunque ella no les estaba 
prestando atención. Ambos estaban apoyados contra la pared de 
manera informal, mirándola de arriba abajo e intercambiando 
algún codazo cómplice. Vigalondo los sorprendió de espaldas.

—Señores —dijo para indicar su presencia.
Estela Miró tenía los ojos enrojecidos por un llanto reciente, 

que había arrastrado consigo algún resto de maquillaje.
—La señorita Miró encontró el cadáver y nos avisó, Vigalondo 

—dijo uno de los uniformados al tiempo que recuperaba una po-
sición más formal ante su superior.

—Soy el inspector Vigalondo, de Crímenes Violentos.
—Estela Miró —dijo la chica con un hilo de voz.
—¿Cómo encontró el cuerpo? —inquirió el inspector.
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—Tengo llaves de su casa —dijo ella con algo más de ánimo y 
revelando un pausado y coqueto acento canario.

—¿Qué relación mantenían?
—Somos compañeros de trabajo —respondió de nuevo en un 

susurro.
—¿Y por eso tenía llaves de su casa?
—Soy canaria y no tengo familia en Madrid. Quise que al-

guien tuviese llaves de mi casa por si perdía las mías y confío en 
el profesor Mendoza. Cuando le propuse que guardase un juego 
de llaves de mi casa, él me ofreció también las suyas. Pero no 
somos pareja, si es lo que está insinuando.

—Entiendo —dijo Vigalondo con toda seriedad—. ¿Y llevaba 
las llaves encima?

—No. El profesor no ha venido a trabajar esta mañana y no 
contestaba al teléfono. Vine y llamé a la puerta. Cuando no me 
abrió, fui a mi casa a por las llaves y volví aquí. —Las lágrimas 
volvieron a los ojos de Estela.

—¿Cómo vino? —preguntó Vigalondo.
—En coche.
—¿Las dos veces?
—Sí.
—¿Estaba haciendo deporte?
—Estoy cómoda —contestó Estela mirando su ajustada indu-

mentaria, al mismo tiempo que cruzaba los brazos sobre los pechos.
—¿A qué hora vino la primera vez?
—Sobre las cuatro. Cinco y media la segunda vez.
—¿Dónde vive usted?
—En Coslada.
—No hay cuarenta y cinco minutos de aquí a Coslada. Y no 

era hora punta —advirtió Vigalondo.
—Al principio no pensé en volver, estaba preocupada, pero 

quería encontrar una explicación. Tras llamarlo unas cuantas ve-
ces más al móvil, me decidí a venir —explicó ella.

—¿Hizo algo más en esa hora y media?
—Pasé por el supermercado.
—Una compra rápida —opinó Vigalondo.
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—Solo necesitaba un par de cosas.
—¿Eso fue antes o después de la primera visita?
—Después. Antes de volver a mi casa y volver a llamarle 

—respondió Estela sin comprender muy bien el torrente de 
preguntas.

Vigalondo se volvió hacia los dos uniformados.
—¿Tenéis el móvil de la víctima?
—Sí, está procesado como prueba —respondió uno de ellos.
—Pues desprocésalo —contestó el inspector.
—Vigalondo, las huellas…
—Tráelo en una puta bolsa, solo quiero comprobar las llama-

das de la señorita Miró.
El policía se dio la vuelta y fue a buscar el móvil.
—¿Comprobar mis llamadas?
Vigalondo no contestó, pero sabía muy bien que la mitad de 

los crímenes violentos los comete la misma persona que llama a 
la policía, después de haber intentado ocultar sus propias huellas. 
El agente regresó con el aparato, sosteniéndolo con unos guantes 
de látex a modo de protección. Vigalondo usó el mismo método 
e intentó desbloquear la pantalla.

—Es un patrón de desbloqueo, ¿lo conoce? —preguntó a la 
interrogada.

—Dibuje una C —dijo ella.
Al instante el móvil mostró una pantalla saturada de aplica-

ciones. El inspector buscó el registro y comprobó que diez de las 
doce últimas llamadas entrantes eran de «E. Miró». Los horarios 
también coincidían. La comprobación había provocado un ten-
so silencio que se vio interrumpido por la vibración y posterior 
tono del teléfono del fallecido. Alguien le estaba llamando. Era un 
pitido estridente que, unido a la vibración, hizo que Vigalondo 
perdiese el frágil equilibrio que mantenía con el guante de látex 
y el terminal acabase en el suelo. El golpe detuvo el sonido al 
mismo tiempo que los cuatro testigos del accidente ponían cara 
de circunstancias.

—Lléveselo —ordenó Vigalondo a uno de los policías unifor-
mados al tiempo que le tendía el guante de látex—. Bien —reto-
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mó el inspector mirando a la señorita Miró—, ¿a qué se dedican? 
¿Son bibliotecarios?

Ella le miró con cara de asombro.
—Trabajamos en la Biblioteca Nacional, pero somos investi-

gadores. El profesor Mendoza es una autoridad en textos anti-
guos —contestó Estela.

—¿Y usted es…? —insistió Vigalondo.
—Su ayudante.
—¿Y qué investigan?
—Se lo he dicho: textos antiguos.
—Sea más concreta. ¿En qué trabajaban ahora mismo?
—Ahora mismo en el Quijote —respondió Estela con solem-

nidad.
—El Quijote… —repitió Vigalondo sin comprender—. 

Investigan el Quijote.
El inspector se encogió levemente de hombros solicitando 

más respuestas.
—Las obras de los grandes autores de la literatura universal, 

desde Virgilio, Homero o Dante encierran secretos. En muchos 
casos, su verdadera misión es transmitir un mensaje más o me-
nos oculto en el texto aparentemente inocente —dijo Estela ante 
el escepticismo de Vigalondo y provocando que el resto de los 
presentes apartasen la mirada de ella.

—Secretos. —El inspector hizo una pausa incómoda y reflejó 
la incredulidad en el rostro—. Y ustedes los descubren.

—Lo intentamos.
—Bien, señorita Miró. Ahora quiero que me cuente lo que ha 

hecho esta tarde en sentido inverso —dijo Vigalondo cambiando 
de tema.

—¿Inverso?
—Ya me ha oído.
—Entré en la vivienda del profesor Mendoza, llamé a la poli-

cía…

—Inverso, Estela. Entiendo que nos llamó después de entrar 
—interrumpió Vigalondo.



El enigma Quijote

19

—Sí, disculpe. Llamé a la policía, accedí al piso con mis llaves, 
vine en coche desde Coslada, allí había marcado el móvil del pro-
fesor. Pasé por el súper, antes había estado aquí llamando insisten-
temente al timbre y estuve todo el tiempo preocupada porque el 
profesor no había ido a trabajar —expuso ella de carrerilla, aunque 
sin entender lo que estaba haciendo—. ¿Qué significa esto?

—Cuando inventamos una coartada, la memorizamos de 
forma ordenada. Solo cuando el relato de los hechos es real, 
somos capaces de contarlo en orden inverso sin contradiccio-
nes —explicó el inspector.

—¿Soy sospechosa de algo? —preguntó Estela Miró al borde 
de la indignación.

—Ya no —contestó Vigalondo—. Que hable de su amigo sin 
usar el pretérito también la ayuda.

—¿Cómo?
—Habla de Mendoza en presente. Aún no ha asumido su 

muerte. Si supiese desde esta mañana que ha fallecido ya usaría 
los tiempos verbales en pasado.

Estela asintió lentamente. Tenía reflejada en la mirada la mo-
lestia de quien se sabe sometida a una prueba injusta.

—Volvamos a su trabajo con los libros —dijo Vigalondo sa-
cando a la chica de su breve distracción—. ¿Hay algo que les haga 
pensar que en el Quijote hay un secreto?

Estela Miró respiró hondo y maduró su respuesta unos ins-
tantes.

—Bastantes, en realidad. Desde el prólogo, Cervantes ya ad-
vierte de que en la novela «… se esconden los pasos que hay que 
seguir…» y «… dichosa la edad y siglo dichoso en que salgan a la 
luz las hazañas mías».1

—¿No son las hazañas de don Quijote?
—Es el prólogo. Miguel de Cervantes habla en primera perso-

na, no de su personaje —aclaró Estela Miró.

1. Para este trabajo se han usado dos facsímiles de las primeras ediciones del 
Quijote, editadas por Juan de la Cuesta en 1605 y 1615 respectivamente. El 
texto nombrado corresponde a los prólogos de cada una de ellas. En adelante, 
se nombra volumen y prólogo o capítulo. 
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—¿Puede ponerme un ejemplo más claro de lo que está ha-
blando? —insistió el inspector.

—¡Vigalondo! —llamó Damas desde el interior de la vivien-
da—. Vamos a bajar el cadáver.

—Es mejor que no vea esto —dijo amablemente a la interro-
gada—. Espéreme un momento.

Cuando el inspector volvió a acceder a la vivienda, los tres 
forenses ya se afanaban por sostener el cuerpo con todo cui-
dado y lo depositaban en una camilla de altura extensible. 
Damas le abrió la camisa con cuidado, tomó un bisturí de 
su maletín y practicó una incisión de unos cuatro centíme-
tros en el lado derecho del tórax del fallecido. Introdujo una 
pequeña sonda equipada con un termómetro y esperó unos 
instantes.

—¿Hora de la muerte? —preguntó Vigalondo sin esperar a 
que Damas acabase su comprobación.

—Apenas ha empezado el rigor mortis —dijo mientras ex-
traía la sonda del cadáver—. Treinta y cuatro grados…, aunque 
con esta calefacción… —Damas negó con la cabeza—. Unas 
cuatro horas. No más de cinco, en cualquier caso —expuso el 
forense.

—Casi la pilla aquí —respondió Vigalondo tras girar la cabe-
za hacia el muro que separaba la vivienda del pasillo y queriendo 
ver a Estela Miró a través de la pared.

Damas y sus ayudantes no detenían su trabajo. Ya estaban in-
troduciendo el cadáver en una funda de grueso linóleo gris y se 
disponían a marcharse. Los tres forenses empujaron la camilla 
hacia la puerta, uno de ellos se detuvo a echar un último vistazo 
a la estancia antes de salir y se dirigió a la subinspectora Nevot.

—Todo vuestro —dijo antes de desaparecer por el pasillo.
Estela Miró clavó la mirada en el suelo con consternación 

para evitar la visión de la bolsa con el cadáver.

En el interior de la vivienda, Vigalondo giró sobre sus talones 
trescientos sesenta grados para tomar una perspectiva visual de 
lo que tenía a su alrededor.


