uando un policia sufre trastorno bipolar, el caso de mas
relevancia al que puede enfrentarse es el suicidio de un
bibliotecario.

Elinspector Vigalondo, perteneciente ala unidad de Crimenes
Violentos de la policia judicial, estaba disfrutando de las dos uni-
cas horas semanales que el juez le permitia ver a sus hijas, cuan-
do su arcaica BlackBerry interrumpi6 la visita y el incémodo
ambiente. Las dos nifias, de cuatro y seis afios, pasaban aquellas
visitas dibujando: sefial inequivoca para los psicdlogos de que
querian abstraerse de la presencia de su progenitor. La llama-
da de aquella tarde de noviembre hizo suspirar profundamen-
te a la mayor, mientras observaba como su padre abandonaba
la estancia. La mas pequefia continu6 absorta en su particular
Pollock.

Vigalondo ni siquiera se habia quitado su habitual gabardina
beige con los bajos permanentemente sucios. Bajo ella se es-
condia un traje gris algo ajado y una camisa blanca con alguna
plancha pendiente. Su pelo rizado y corto estaba atacado por las
canas en practicamente toda su extension. Casi cincuenta afios,
alto, figura delgada y piel aceitunada y mas curtida de lo que
indicaba su edad. Mientras atendia la llamada de su superior, se
fij6 por casualidad en la imagen que reflejaba un espejo y en las
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permanentes ojeras terrosas bajo los ojos, efecto secundario de
la medicacion que le mantenia estable y en el cuerpo de policia.

Habia aparecido un cadaver en Tres Cantos. Todo apuntaba
a un suicidio, pero los forenses estaban obligados a contar con
presencia policial en la escena.

La trabajadora social que supervisaba las visitas supo que
Vigalondo se ausentaria antes de las dos horas pactadas en cuan-
to le vio regresar a la habitacion. No era la primera vez. Beso a
sus hijas en la cabeza sin articular palabra y dejé escapar algo
parecido a una disculpa, mirando a la enviada del juzgado.

—Tengo que irme. Tengo un caso que atender.

Ella asinti6 lentamente con la cabeza, mientras las nifias refle-
jaban cierta relajacion en su rostro.

El infernal trafico de Madrid alargd hasta los treinta mi-
nutos el desplazamiento a Tres Cantos. La direccion facilita-
da le llevé hasta una zona industrial, donde varios edificios
pensados para albergar oficinas y locales comerciales habian
acabado por convertirse en viviendas. En la puerta de la finca
le esperaban un portero con rasgos andinos visiblemente ner-
vioso y su recién nombrada companera, Eva Nevot. Acababa
de salir de la academia y contaba veintiséis afios. Su media
melena, ligeramente rizada, e intensos ojos azules, no conse-
guian competir con un mentoén retraido que se convertia en
su rasgo mas caracteristico. Su escueta figura ofrecia serias
dudas sobre como habria conseguido pasar las pruebas fisicas
para entrar en la policia.

El inspector la mirdé desde el coche mientras aparcaba y co-
menzaba a lloviznar. El portero gesticulaba y hacia aspavientos
con los brazos, mientras la subinspectora Nevot le observaba im-
pasible. En su vida civil ella no imponia ningtn respeto, pero con
la placa colgada del cuello era otra cosa.

Vigalondo y ella se conocian desde hacia poco mas de un mes,
pero ya le habia dado tiempo a darse cuenta de que habia que
respetarla. Su unién no fue casual. Para los mandos, el poli loco y
la canija sin barbilla tenian poco futuro por separado y ninguno
juntos. El la puso al dia de los casos que tenia entre manos, y

10
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ella se interes6 especialmente por una serie de robos que venian
produciéndose en el area de San Sebastian de los Reyes. Siempre
se trataba de asaltos casi sin violencia, articulos recién adquiri-
dos y de un alto valor. No habia pista alguna ni una descripcion
fiable de los asaltantes. La subinspectora Nevot triangul6 las vi-
viendas asaltadas y comprobd que todas estaban alrededor del
centro comercial Plaza Norte. Tomé las matriculas de los coches
de los denunciantes y se puso a revisar las cimaras de seguridad
del parking hasta dar con ellas. Después anot6 las de los vehi-
culos que salian justo detras de las victimas, hasta que obtuvo
una coincidencia. La hipdtesis de que el atracador estaba en las
inmediaciones del centro comercial atento a las compras caras
y que después seguia a sus victimas hasta sus domicilios result6
plausible y acertada. La matricula que se repetia en al menos seis
ocasiones los llevo hasta una vivienda de Vallecas donde apare-
cieron varios de los articulos robados y una buena cantidad de
efectivo. El asaltante confes6 ante las evidencias sin necesidad
de apretarle las tuercas. Nevot necesito tres dias de visionado de
cintas de seguridad de un parking para resolver el caso y ganarse
cierto respeto.

Vigalondo bajoé del coche y se acercé a su companera igno-
rando la lluvia.

—;Ha subido? —le pregunt6 sin saludo previo alguno.

—Si, pero me dijeron que el portero se iba a las siete y quise
bajar a hablar con él antes de que se fuera —respondié Nevot
mirando al latino.

—;Y? —inquirié el inspector mirandole a él.

—No sé nada, sefior. Yo estoy en la porteria; la gente entra y
sale. Ademas, hay salida directa desde el parking. No sé cuando
un vecino estd en casa 0 no —se excuso6 con un fuerte acento de
algan lugar de Latinoamérica y visible nerviosismo.

—;Desde cuando no ve a...? —Vigalondo mir6 a su compa-
nera.

Ella hizo uso de una pequena libreta de cuero negro con cie-
rre elastico.

—Antonio Mendoza —dijo la subinspectora.

11
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—Dos dias. Tres dias. No lo sé. —El portero parecia a punto
de romper a llorar.

—Manténgase localizable —ordené Vigalondo cuando ya le
dejaba atras y accedia al edificio.

La subinspectora Nevot eché una mirada condescendiente al
interrogado y sigui6 a su compafiero. Durante el trayecto de as-
censor que los llevo al tercer piso no articularon palabra.

En el pasillo que daba acceso a la vivienda, dos agentes uni-
formados estaban interrogando a una chica rubia. Vigalondo
apenas reparo en ella. El inspector protegié su calzado con sen-
das fundas de plastico blanco y esper6 a que le hiciesen una sefal
con la mano para entrar, secundado por Nevot. Ambos rodearon
las piernas colgantes del cadaver y lo miraron de arriba abajo
desde cierta distancia.

La vivienda del fallecido era un loft de dos plantas. La primera
de ellas la componia un inmenso salén con cocina americana. Al
fondo, unos grandes ventanales ofrecian vistas a unos cuidados
jardines con piscina y zonas deportivas. La planta superior solo
ocupaba la mitad de la superficie, lo que ofrecia ain mas ampli-
tud al saldn, cuyos techos alcanzaban los cinco metros de altura.
La pared de la derecha era una estanteria continua atestada de
libros. También habia varios tomos junto al sofa y sobre el es-
critorio, que sostenia un ordenador portatil y una impresora. La
escalera metalica con peldafios de madera daba acceso a la me-
dia planta alta, compuesta por un bafo, un vestidor y una zona
diafana, donde se habia ubicado la cama. Junto a esta, en el suelo
y en la tnica mesa de noche, mas libros. De la baranda metali-
ca que evitaba caidas a la planta inferior, colgaba el cadaver con
una mueca horrible dibujada en su rostro. La boca estaba abierta
hasta parecer sobrehumana y los ojos parecian a punto de salirse
de sus orbitas.

Tres forenses caminaban por la escena, enfundados en mo-
nos plasticos blancos y moviéndose como si estuviesen sobre la
superficie de la luna. Parecian querer levitar en un intento por
no contaminar el escenario. El primero de ellos alz6 la mirada y
después la voz, no se preocupé por disimular su decepcion.

12
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—Vigalondo —dijo con tono cansino al compafero que se
encontraba mas cerca.

Cuando el inspector Vigalondo habia acudido al tribunal
médico que debia dilucidar si podia continuar en el cuerpo, no
perdio su trabajo, ni siquiera su cargo, pero si el respeto de sus
companeros. De forma automatica y practicamente unanime,
todo su entorno dejo de llamarle inspector o serior; pasé a ser
sencillamente Vigalondo. A ¢l nunca le preocupd en exceso el
cambio y procuraba disimular e incluso sonreir cuando oia cu-
chicheos a sus espaldas o sufria alguna pulla por su enfermedad.

En el caso de la decepcion del forense, optd por la ignorancia.
Ademas, ni siquiera era el jefe de equipo, tan solo se trataba de
un ayudante.

—Vigalondo, suba —dijo el responsable del area forense.

El aludido le miré un instante y se dirigi6 al nacimiento de
las escaleras. Al pisarlos, los peldafios hacian un intenso ruido
metalico que inundaba toda la sala. Era como el taiiido de una
campana y provoco que todos los presentes mirasen al inspector
y su sucia gabardina unos instantes.

El forense de la unidad de Crimenes Violentos era Sergio
Damas. Un tipo profesional, experimentado y cauto, que valo-
raba mas a la policia por su experiencia que por su historial mé-
dico. Como todos, omitia el grado de Vigalondo al dirigirse a él,
pero le seguia considerando un buen inspector.

—;Qué tenemos? —pregunto el recién llegado.

—Parece suicidio. Por lo que hemos averiguado, era bibliote-
cario o algo asi, soltero. —El forense sefialé a su alrededor, dando
a entender que no era la vivienda de una familia—. Solitario, no
sé. No veo signos de violencia y la cerradura esta intacta.

—Eso nos indica que llamaron a la puerta —respondié
Vigalondo en un susurro mientras se acercaba hasta la baranda
para observar la soga de la que pendia el cadaver—. ;Quién en-
contré el cuerpo?

—La modelo de la puerta —respondio el forense.

—;Modelo?

—;No la ha visto? —pregunt6é Damas.

13
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Vigalondo negé con la cabeza mientras se asomaba al vacio
intentando aproximarse al cadaver.

—;Hay mas cuerda? —pregunto el inspector.

—De momento, no —respondio el forense.

—Un trozo muy apropiado para colgarse —opind Vigalondo
viendo el poco sobrante que quedaba del nudo y la conveniente
altura que separaban los pies del difunto del suelo de la planta
baja.

—Los suicidas suelen ser metéddicos.

El inspector se tumbd en el suelo y siguié mirando lentamen-
te la soga de arriba abajo hasta llegar a la cabeza del fallecido. En
ese instante un olor llamé su atencién.

—Metddicos y aseados —dijo mirando al forense.

—;Qué quiere decir?

—Huele a gel de bafio. O se duch¢ justo antes de colgarse o
alguien limpi6 el cadaver para borrar sus huellas. La descompo-
sicién atin no ha ocultado el olor.

—No parece asesinato, Vigalondo —insistié Damas con toda
seriedad.

—;No echa algo en falta? —preguntd el inspector.

—Heces —respondi6 el forense ante el asentimiento de
Vigalondo.

—El cuerpo de un fallecido se vuelve incontinente, ;no?
Deberia haber heces bajo sus pies y no oler asi de bien.

El policia recordé como a los condenados a muerte en Estados
Unidos los obligaban a ponerse un panal para adultos bajo el
mono, antes de llevarlos al patibulo donde recibirian la inyec-
cion letal. En los afios setenta los funcionarios se habian quejado
por tener que recoger aquellas heces y se adopto esta humillante
costumbre.

—No siempre es asi. La postura, la forma de morir, incluso el
posible estrefiimiento afecta. Pudo ir a mear cinco minutos antes
de colgarse y evitar el derramamiento de heces.

—Asi que hizo uso del bafo, se duchd, se enjabono, con-
taba con el trozo de cuerda perfecto y se ahorcé sin hacer
ruido —dijo Vigalondo observando cdmo el forense apartaba
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la mirada, incomodo—. Mucho cuidado durante la autopsia.
No me gusta.

Damas asinti6 torciendo el gesto.

—Voy a hablar con la chica.

Al bajar a la planta inferior del loft, Vigalondo reparé en que
su compaiera estaba anotando algo en su libreta mientras obser-
vaba con detenimiento el cadaver. Se acerco a ella y solo necesito
una mirada inquisitiva para obtener una respuesta.

—Zapatos, calcetines, pantalon perfectamente planchado con
raya, camisa impoluta y cinturdn alineado con la abotonadura de
la camisa. Tanta pulcritud no cuadra con alguien que va a suici-
darse —dijo la subinspectora Nevot haciendo uso de su libreta a
pesar de tener el cuerpo delante.

Vigalondo miré hacia la planta superior y descubrié a Damas
observandolos. Lo miré también fijamente, elevo las cejas, torcid
la cabeza y continu6 hacia el exterior de la vivienda.

La modelo, como la habia definido el forense poco antes, era
una chica con algo menos de cuarenta afos. Rubia, de boca in-
mensa, dientes perfectos, ojos oscuros y una figura envidiable.
Media algo mds de un metro setenta y, por su vestimenta, parecia
haber salido a correr. Si ya era llamativa, sus mallas y top ajusta-
dos no ayudaban a que pasase precisamente desapercibida. Los
dos policias uniformados que la acompafaban habian pasado del
interrogatorio al flirteo en poco tiempo, aunque ella no les estaba
prestando atencion. Ambos estaban apoyados contra la pared de
manera informal, mirandola de arriba abajo e intercambiando
algin codazo complice. Vigalondo los sorprendi6 de espaldas.

—Senores —dijo para indicar su presencia.

Estela Mir¢ tenia los ojos enrojecidos por un llanto reciente,
que habia arrastrado consigo algun resto de maquillaje.

—La sefiorita Mird encontro el cadaver y nos aviso, Vigalondo
—dijo uno de los uniformados al tiempo que recuperaba una po-
sicion mas formal ante su superior.

—Soy el inspector Vigalondo, de Crimenes Violentos.

—Estela Miré —dijo la chica con un hilo de voz.

—;Como encontr6 el cuerpo? —inquirio el inspector.

15
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—Tengo llaves de su casa —dijo ella con algo mas de animo y
revelando un pausado y coqueto acento canario.

—;3Qué relacion mantenian?

—Somos compaieros de trabajo —respondié de nuevo en un
susurro.

—;Y por eso tenia llaves de su casa?

—Soy canaria y no tengo familia en Madrid. Quise que al-
guien tuviese llaves de mi casa por si perdia las mias y confio en
el profesor Mendoza. Cuando le propuse que guardase un juego
de llaves de mi casa, él me ofrecié también las suyas. Pero no
somos pareja, si es lo que esta insinuando.

—Entiendo —dijo Vigalondo con toda seriedad—. ;Y llevaba
las llaves encima?

—No. El profesor no ha venido a trabajar esta mafana y no
contestaba al teléfono. Vine y llamé a la puerta. Cuando no me
abrid, fui a mi casa a por las llaves y volvi aqui. —Las lagrimas
volvieron a los ojos de Estela.

—;Como vino? —pregunto Vigalondo.

—En coche.

—;Las dos veces?

—Si.

—;Estaba haciendo deporte?

—Estoy comoda —contesté Estela mirando su ajustada indu-
mentaria, al mismo tiempo que cruzaba los brazos sobre los pechos.

—;A qué hora vino la primera vez?

—Sobre las cuatro. Cinco y media la segunda vez.

—;Donde vive usted?

—En Coslada.

—No hay cuarenta y cinco minutos de aqui a Coslada. Y no
era hora punta —advirtié Vigalondo.

—Al principio no pensé en volver, estaba preocupada, pero
queria encontrar una explicacion. Tras llamarlo unas cuantas ve-
ces mas al moévil, me decidi a venir —explico ella.

—;Hizo algo mas en esa hora y media?

—Pasé por el supermercado.

—Una compra rapida —opiné Vigalondo.
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—Solo necesitaba un par de cosas.

—;Eso fue antes o después de la primera visita?

—Después. Antes de volver a mi casa y volver a llamarle
—respondi6 Estela sin comprender muy bien el torrente de
preguntas.

Vigalondo se volvio hacia los dos uniformados.

—;Tenéis el movil de la victima?

—Si, esta procesado como prueba —respondi6 uno de ellos.

—DPues desprocésalo —contest6 el inspector.

—Vigalondo, las huellas...

—Traelo en una puta bolsa, solo quiero comprobar las llama-
das de la sefiorita Miro.

El policia se dio la vuelta y fue a buscar el mévil.

—;Comprobar mis llamadas?

Vigalondo no contestd, pero sabia muy bien que la mitad de
los crimenes violentos los comete la misma persona que llama a
la policia, después de haber intentado ocultar sus propias huellas.
El agente regresé con el aparato, sosteniéndolo con unos guantes
de latex a modo de proteccion. Vigalondo usé el mismo método
e intent6 desbloquear la pantalla.

—Es un patrén de desbloqueo, ;lo conoce? —pregunté a la
interrogada.

—Dibuje una C —djjo ella.

Al instante el mdvil mostré una pantalla saturada de aplica-
ciones. El inspector busco el registro y comprobé que diez de las
doce ultimas llamadas entrantes eran de «E. Miré». Los horarios
también coincidian. La comprobacion habia provocado un ten-
so silencio que se vio interrumpido por la vibracién y posterior
tono del teléfono del fallecido. Alguien le estaba llamando. Era un
pitido estridente que, unido a la vibracién, hizo que Vigalondo
perdiese el fragil equilibrio que mantenia con el guante de latex
y el terminal acabase en el suelo. El golpe detuvo el sonido al
mismo tiempo que los cuatro testigos del accidente ponian cara
de circunstancias.

—Lléveselo —ordend Vigalondo a uno de los policias unifor-
mados al tiempo que le tendia el guante de latex—. Bien —reto-
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mo el inspector mirando a la sefiorita Mir6—, ;a qué se dedican?
;Son bibliotecarios?

Ella le mir6 con cara de asombro.

—Trabajamos en la Biblioteca Nacional, pero somos investi-
gadores. El profesor Mendoza es una autoridad en textos anti-
guos —contesto Estela.

—;Y usted es...? —insistio Vigalondo.

—Su ayudante.

—3Y qué investigan?

—Se lo he dicho: textos antiguos.

—Sea mas concreta. ;En qué trabajaban ahora mismo?

—Ahora mismo en el Quijote —respondi6 Estela con solem-
nidad.

—El Quijote... —repitié6 Vigalondo sin comprender—.
Investigan el Quijote.

El inspector se encogié levemente de hombros solicitando
mas respuestas.

—Las obras de los grandes autores de la literatura universal,
desde Virgilio, Homero o Dante encierran secretos. En muchos
casos, su verdadera mision es transmitir un mensaje mas o me-
nos oculto en el texto aparentemente inocente —dijo Estela ante
el escepticismo de Vigalondo y provocando que el resto de los
presentes apartasen la mirada de ella.

—Secretos. —El inspector hizo una pausa incdmoda y reflejo
la incredulidad en el rostro—. Y ustedes los descubren.

—Lo intentamos.

—Bien, sefiorita Mird. Ahora quiero que me cuente lo que ha
hecho esta tarde en sentido inverso —dijo Vigalondo cambiando
de tema.

—sInverso?

—Ya me ha oido.

—Entré en la vivienda del profesor Mendoza, llamé a la poli-
cia...

—Inverso, Estela. Entiendo que nos llamé después de entrar
—interrumpié Vigalondo.
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—Si, disculpe. Llamé a la policia, accedi al piso con mis llaves,
vine en coche desde Coslada, alli habia marcado el mévil del pro-
fesor. Pasé por el super, antes habia estado aqui llamando insisten-
temente al timbre y estuve todo el tiempo preocupada porque el
profesor no habia ido a trabajar —expuso ella de carrerilla, aunque
sin entender lo que estaba haciendo—. ;Qué significa esto?

—Cuando inventamos una coartada, la memorizamos de
forma ordenada. Solo cuando el relato de los hechos es real,
somos capaces de contarlo en orden inverso sin contradiccio-
nes —explico el inspector.

—;Soy sospechosa de algo? —pregunto6 Estela Mir6 al borde
de la indignacién.

—Ya no —contesté Vigalondo—. Que hable de su amigo sin
usar el pretérito también la ayuda.

—;Como?

—Habla de Mendoza en presente. Aun no ha asumido su
muerte. Si supiese desde esta mafana que ha fallecido ya usaria
los tiempos verbales en pasado.

Estela asinti6 lentamente. Tenia reflejada en la mirada la mo-
lestia de quien se sabe sometida a una prueba injusta.

—Volvamos a su trabajo con los libros —dijo Vigalondo sa-
cando a la chica de su breve distraccion—. ; Hay algo que les haga
pensar que en el Quijote hay un secreto?

Estela Mir6 respiré hondo y maduré su respuesta unos ins-
tantes.

—Bastantes, en realidad. Desde el prélogo, Cervantes ya ad-
vierte de que en la novela «... se esconden los pasos que hay que
seguir...» y «... dichosa la edad y siglo dichoso en que salgan ala
luz las hazafias mias».!

—;No son las hazafias de don Quijote?

—Es el prélogo. Miguel de Cervantes habla en primera perso-
na, no de su personaje —aclard Estela Miro.

1. Para este trabajo se han usado dos facsimiles de las primeras ediciones del
Quijote, editadas por Juan de la Cuesta en 1605 y 1615 respectivamente. El
texto nombrado corresponde a los prologos de cada una de ellas. En adelante,
se nombra volumen y proélogo o capitulo.
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—;Puede ponerme un ejemplo mas claro de lo que esta ha-
blando? —insisti6 el inspector.

—iVigalondo! —llam6 Damas desde el interior de la vivien-
da—. Vamos a bajar el cadaver.

—Es mejor que no vea esto —dijo amablemente a la interro-
gada—. Espéreme un momento.

Cuando el inspector volvio a acceder a la vivienda, los tres
forenses ya se afanaban por sostener el cuerpo con todo cui-
dado y lo depositaban en una camilla de altura extensible.
Damas le abrié la camisa con cuidado, tomé un bisturi de
su maletin y practicé una incisiéon de unos cuatro centime-
tros en el lado derecho del térax del fallecido. Introdujo una
pequeina sonda equipada con un termdémetro y esperé unos
instantes.

—;Hora de la muerte? —pregunté Vigalondo sin esperar a
que Damas acabase su comprobacion.

—Apenas ha empezado el rigor mortis —dijo mientras ex-
traia la sonda del cadaver—. Treinta y cuatro grados..., aunque
con esta calefaccion... —Damas neg6 con la cabeza—. Unas
cuatro horas. No mas de cinco, en cualquier caso —expuso el
forense.

—Casi la pilla aqui —respondié Vigalondo tras girar la cabe-
za hacia el muro que separaba la vivienda del pasillo y queriendo
ver a Estela Mir6 a través de la pared.

Damas y sus ayudantes no detenian su trabajo. Ya estaban in-
troduciendo el cadaver en una funda de grueso lindleo gris y se
disponian a marcharse. Los tres forenses empujaron la camilla
hacia la puerta, uno de ellos se detuvo a echar un dltimo vistazo
a la estancia antes de salir y se dirigio a la subinspectora Nevot.

—Todo vuestro —dijo antes de desaparecer por el pasillo.

Estela Miré clavé la mirada en el suelo con consternacién
para evitar la visién de la bolsa con el cadaver.

En el interior de la vivienda, Vigalondo gir6 sobre sus talones

trescientos sesenta grados para tomar una perspectiva visual de
lo que tenia a su alrededor.
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